远去的纤夫

　　所谓“纤夫”，是指那些专以帮人拉纤和划船为生的人。

　　当年，河上百舸争流，煤、木材、农副产品和日用品全靠船只运进运出，纤夫在那时就起着关键性的作用。他们屈着身子，背着僵绳，步态一瘸一拐的往前迈。有许多纤夫拉纤的时候是不穿衣服的，暮春、夏季、初秋等温暖的时节多是光着身子，即使面对大姑娘也是泰然自若。

　　纤夫拉纤为什么不穿衣服？纤夫多是家境贫寒之士，如穿着衣服，汗浸盐汲加上纤索的磨损，衣服能管几天？拉纤时要频繁下水，在时间上容不得宽衣解带。最重要的是防病，如果穿着衣服，一会儿岸上，一会儿水里，衣服在身上干了湿，湿了干，不仅不方便，而且容易得风湿、关节炎之类的病，所以不如不穿衣服。

　　纤夫除了拉纤之外，就是会喊一口沙哑的船工号子。号子有声无字，“嗨，嗨哟哟，嗬嗨，拖呀，拖、拖拖拖……”每当逆水行船或遇上险滩恶水时，全靠纤夫合力拉纤，号子声声，空谷回荡，别有一番情趣。

　　寒冬腊月、滴水成冰的季节，船只一旦搁了浅，这时你看岸边一个个纤夫排列整齐地背着僵绳，发出惊天动地的吆喝……那河风裹着冰雪阵阵狂舞，其境况是常人难以相象的，而纤夫则处之泰然，习以为常。

　　每当盛夏河涨水，一条船停在险滩急流之上，一排纤夫在岸上拖不动，力量平衡到纤夫即使累得吐血，船只还是会翻。船只一旦翻掉，纤夫往往非死即伤。我们在岸上看得直跳脚。在这千钧一发之际，堂伯一伙纤夫气喘吁吁赶到，他们扣上胳膊一帮衬，船动了。这时船上和岸上就免不了互相呼吼、埋怨、狠骂，撑船的大呼“稳住”，纤夫则叫“避开”。避开是说避开水筋，减少冲力。要知道，这种吵骂是连亲友、兄弟、父子都不避的。一直到把船拉出险滩急流，所有的纤夫才松口气，躺到地上喘粗气，刚才的吵骂已经忘到了爪哇国。像这样的事情，纤夫们之间是不说谢的，他们经常这样你帮我，我帮你，已经成了共识。

　　纤夫在船上还有很多忌讳，“青龙背上的人”，吉凶祸福观念极强。在船上，碗不能叫“碗”，叫“莲花”。莲花是吉祥物，碗则有“装满（水）”的意思，船上人忌讳这个。筷子叫“豪竿”，豪竿就是篙，是撑船用的竹竿。姓陈的人得叫“老茵儿”，因为“陈”谐“沉”，那还了得！所以要避开。

　　多年以后，上学的时候在课本上看到列宾的油画——《伏尔加河上的纤夫》，就倍觉亲切和真实。后来，听到那首红遍大江南北的流行歌曲《纤夫的爱》，就觉得很反感，因为它所描述的纤夫生活是脱离现实的。

　　如今河道上再也看不到纤夫了，只是偶尔想起他们，就禁不住对他们的过去进行咀嚼和回味。