上网检索了“越狱”这个词，除了刷手机系统之外，搜索引擎中，列在第一排的答案，是这部美剧的相关资料——《越狱》。有多少年没有再提起这部剧？从2009年结局后，就鲜少再有人说起，到如今，已然四年——如它的生命周期一样，四年。可有人记得它当年的风光？应该有，至少我们记得：那是我们许多80后的美剧初恋，一如《老友记》、《成长的烦恼》之于许多70后一样；那是许多曾经在字幕组这样一个群体“混迹”过的人的集体回忆，紧张、激动，玩着心跳的日子；那是内地刚刚进入宽带互联网时代的时候，一场被海内外媒体关注的现象级网络狂欢；
越狱，这个词会被网络用搜索引擎第一个出现的结果这样的方式，永远记住的，不仅仅因为为移动互联网带来翻天覆地改变的带着一个被咬了一口的苹果标记的操作系统，更因为我们这群人也曾倚靠宽带互联网打开认知外面的世界的大门的人的集体回忆。那么，这一天，让我们一起找回记忆，回想那些年，我们一起追过的《越狱》。
1.纹身：迈克尔身上的纹身是这部电视剧最大的亮点、最经典的元素。他几乎占据整个上半身所有角落的纹身都与帮助林肯越狱息息相关。这一身十分震撼的纹身由曾为《沉默的羔羊前传：红龙》设计纹身的汤姆-博格（Tom Berg）亲手打造，不仅将迈克尔所需要的信息都包括其中，而且还设计得十分大气。
前胸上的纹身是魔鬼杀死天使，而后背纹身是天使杀死魔鬼，左臂是恶魔长升天，右臂是天使升天。迈克尔是一个高智商的工程师，本有大好前途，却因为哥哥含冤入狱而不得不踏上犯罪这条路，这些大面积的天使、魔鬼纹身可以说是他内心世界挣扎的表现。更重要的是，在天使、恶魔的纹身内，还隐含着整座监狱的平面图。
迈克尔身上有一个运用到胡克定律的鬼头纹身。胡克定律指出，在弹性限度内，物体的形变跟引起形变的外力成正比。鬼头的设计就是要让迈克尔能够在墙上按照鬼头的比例画出能够用最小力产生最大应变的受力点。剧集播出以后，有粉丝真的使用剧中方式验证剧情真实性，实验取得了成功，从一定程度上让《越狱》成为一部神剧有了科学依据。
纸鹤是《越狱》中除了迈克尔纹身以外最为经典的元素之一。在剧中，纸鹤有两个用途，一个是传递情感，一个是为了越狱。纸鹤隐含的意思是“保持信念”，迈克尔第一次给哥哥林肯一只纸鹤，就是要告诉哥哥要撑下去，未来是有希望的。除了林肯以外，迈克尔还几次将纸鹤送给萨拉，不仅是要告诉她两人的情愫是真诚的，而且还通过在纸鹤上写数字暗语，传递了两人以后会面的地点。除此之外，迈克尔还不断往下水道扔纸鹤，以判断下水道水的流向，方便确定越狱路线。
在第一季中，迈克尔通过与莎拉聊天得知她并不喜欢鲜花，因为觉得那不是永恒的。于是在下一次见面时，迈克尔在莎拉桌上留下了一朵纸折玫瑰花，希望通过这朵玫瑰花让她知道，他们俩之间的爱是可以永恒的。这种浪漫的表达方法后来被众多越狱粉丝们所效仿，网上纷纷出现许多打着《越狱》旗号的纸折玫瑰教程。
4.字幕组 美剧字幕组不是因为《越狱》才诞生的，但是的确是因为《越狱》才让更多的人注意到了这个隐藏在网络中许久的群体。当《越狱》在中国网络上形成一阵热潮之后，2006年，《纽约时报》以“打破文化屏蔽的中国字幕组”为题，用比较正面的态度报道了中国美剧字幕组的基本情况。专栏作家连岳将这篇文章转到了自己博客中，引起了网友们热烈讨论，有网友评价道：“以自然法的名义，向字幕组的同志们致敬！他们是这个时代真正的教育家，如果没有这些人，中国青年脑中的知识将起码丧失一半。”这样的夸奖其实并不为过，即使是冒着所谓的被文化殖民的危险又如何，美剧至少让国人们知道，原来电视剧是可以如此好看，这般高智商的！
现如今，主流的正版美剧都能在各大视频网站上看到，美剧迷们能拥有这一便捷又正式的途径，不得不说字幕组有很大功劳。如果不是义务的字幕组辛勤劳动，不断将越来越多的精彩美剧介绍给中国观众，大部分人仍然不会知道原来有那么多中国电视剧、电视节目的桥段根本就是简单省事儿的做做搬运工而已，大家也不会在国家打击盗版美剧之时突然意识到，原来生活中美剧已经成为不可或缺的一部分。
饰迈克-斯科菲尔德/Michael Scofield
最新主演电影：《阁楼》(The Loft)
《越狱》之后，“米帅”并未将工作的重点继续放在演员这一个聚焦在镁光灯下的职业身份上，鲜少再有由他担纲演员的作品面试。身为普林斯顿高材生的他，似乎对幕后工作产生了更浓厚的兴趣，开始尝试剧本创作工作。
2012年，“米帅”小试牛刀，编剧并联合制作电影《斯托克》（“The Stoker”），该片由妮可-基德曼倾情演艺，在电影评论界获得不少关注。IMDB上7分的评分，对于编剧新人来讲，着实算是一个漂亮的分数，期待“米帅”在观众的鼓励下，能为我们带来更多精彩的剧本，完成人生事业的更华丽转身。
饰林肯-巴罗斯/Lincoln Burrows
最新电影：《入侵华尔街》(Assault on Wall Street)
《越狱》中走出的大哥林肯，让好莱坞看到了另一个硬汉角色的新人选。从此，多米尼克-珀塞尔开始在动作片中频频出镜，在一个又一个火爆大场面中穿梭，展现英雄侠义和肝胆。仅在2013年一年，由他主演的动作片就达到五部之多。
在布鲁斯-威利斯这样年近花甲的老牌动作巨星仍可凭借一部《虎胆龙威》系列新作卷土重来，梅尔-吉布森、罗素-克洛、休-杰克曼更远远未到“廉颇老矣，尚能饭否”的年纪的时代，身为70后的林肯若想在这已大牌林立的动作类型影片中真正找到自己的立足之地，还需要至少一部出色大卖影片的肯定。
饰西奥多-巴格威尔/T-BAG
最新剧集：《戏中迷局》(Cult)
《越狱》中将性格障碍的变态“茶包”演绎得惟妙惟肖的罗伯特-奈普，无疑是剧中的一个烙印般的亮点人物，以至于多年后，当年的剧迷在新剧《戏中迷局》中看到作为主角出现的他的身影时，脱口而出的称呼还是“T-Bag”。不过，这也似乎从侧面印证，《越狱》之后，罗伯特-奈普再没有过更多令人印象深刻的表演，这到底是喜还是悲？
在经历了近几年的沉浮，在多部不知名的电视剧和电影中跑过多次龙套之后，罗伯特-奈普终于作为男二号出演《戏中迷局》，然而好景不长，播出仅仅一季之后，这部剧集便因收视低迷而遭到放弃。
饰萨拉-唐克里迪/Dr. Sara Tancredi
最新剧集：《行尸走肉》(The Walking Dead)
作为一名以被“砍头”形式退出演出的角色，最终，在粉丝的强烈抗议下，维恩-卡里斯以一种极致狗血的方式被剧组重新请回了剧中，由此，她的超高人气也可见一斑。
2010年，随着吸血鬼丧尸题材的再次风靡全球，继承着《越狱》带来的认知度的维恩-卡里斯加入《行尸走肉》剧组，以性感美女和丧尸的组合为观众带来新的视觉冲击和享受。如今，三年过去，这部剧集的火爆人气丝毫没有衰退迹象，维恩-卡里斯也在攀登事业高峰的征程上再下一城。
饰艾利克斯-马洪/Alexander Mahone
最新剧集：《越界追踪》(Crosing Lines)
1956年出生的威廉-菲德内尔是一名老戏骨式的人物，在《越狱》之前已有着20年表演经验的他，曾在《珍珠港》等著名影片中奉献过张力十足、个性鲜明的精彩演出，堪称经典绿叶。而《越狱》中的马洪，对他来说，也是驾轻就熟的以此表演，不负当年整个剧组因期望争取到他的出演，而三次推迟开机的等待。
2009年《越狱》大结局之后，威廉-菲德内尔继续在影视界默默耕耘，在多部电影作品中担任大配角。而在2013年，他终于成为绝对主角，在热门新剧《纵横案线》中亮相。
饰维罗妮卡-多诺万/Veronica Donovan
最新剧集：《超感警探》(The Mentalist)
尽管只在《越狱》第一季中有过露面，但是在这部剧最广受评论界赞誉的这一年中，罗宾-托尼这十几集的演出却是格外有分量，也为她积攒了许多粉丝的喜爱。
于是，在《越狱》之前，一直在其他剧集中跑着不大不小龙套的罗宾-托尼，在第一季结束之后一年，便一跃成为当年新剧宠儿《超感警探》（“The Mentalist”）的女主角，并且这个女主角一当就已然要迈入第六个年头，远远超过反复遭遇停播，最终在第四季戛然而止的《越狱》。
《越狱》从开篇就不断给予观众惊喜和震惊。剧集一开始，迈克尔持枪来到银行，却根本没有逃跑的意思，顺从地向警察投降，被关押在Fox River监狱中。第一集最后，迈克尔向他哥哥透露了自己要带着他一同越狱的计划，并展示了纹在身上的监狱蓝图。
监狱老大约翰-阿布鲁兹为了问出迈克尔究竟知道菲波纳奇这个人多少事，决定用严刑逼供。结果，迈克尔左脚被剪掉了两个脚趾头。不少观众也因为这一集恍然大悟，主角开挂、不伤不死的定律在美剧中是不存在的。
第二季一开始，迈克尔等人为了摆脱T-bag，把他的左手砍了下来。后来T-bag居然找到了一个兽医为他接好了左手。但是这只手似乎已经不可能属于他，在第十一集中，T-bag左手被绑在了暖气片上，而警察已经到了门口。为了不再坐牢，T-bag选择咬断自己断手上的缝线，再度逃脱。
为了不再回到监狱里，被警方团团包围的黑帮老大约翰-阿布鲁兹坚决不肯妥协，并且掏出枪指向警方，狙击手们立刻开枪扫射阿布鲁兹，这个只肯向上帝下跪的黑帮头目永远地倒下了。
这是一部充斥着各种死亡的电视剧，但是疯子查尔斯-帕托斯基的死亡却仍然如此震撼人心。查尔斯为了躲避警察追捕，跑到了谷仓顶楼。马洪也爬上了谷仓顶楼，查尔斯将自己画的荷兰油画展示给马洪看，说自己不想回监狱，想去荷兰。马洪告诉他，他可以不进监狱，但是也不可能去荷兰，只有一条路可以离开……查尔斯在他的诱导下爬出栏杆纵身一跃，在下落过程中他的脸上浮现充满希望的微笑。
第三季中，迈克尔、马洪、贝里克等四人被关进了巴拿马监狱。这一季一开篇最让人关心的就是莎拉究竟是不是死了。这个谜团直到第四集才揭晓，林肯收到了一个纸盒，里面装着莎拉的头颅。这个因待产而暂离剧组的演员就这样用一个头颅道具简单交代了她已死这件关键的剧情。为了挽救第四季的收视率，剧组方面再度让莎拉“复活”，编了一套林肯眼拙的说辞。
第二季最后，鲍尔-凯勒曼出庭作证，不仅表示莎拉放出迈克尔等人出狱是因为生命受威胁，而且还将公司陷害林肯之事也一并抖了出来。在凯勒曼被羁押入狱途中，几个蒙面人打开押运车门，对着车内一顿扫射。当所有观众都以为凯勒曼必死无疑，他却在第四季回归了《越狱》。原来那些蒙面人杀的是负责押运凯勒曼的警察，救走了凯勒曼。
在第四季的大结局特别篇中，莎拉与迈克尔终于要结婚了。婚礼中，警察再度来骚扰，控告莎拉杀人。莎拉被关进了女子监狱，迈克尔只能再度策划救出她。此时的迈克尔脑瘤已经复发，因此为了救莎拉和他未出生的儿子，迈克尔用自己电死为代价，让监狱停电，为莎拉争取了足够的逃跑时间。
1.走红的为什么是《越狱》？题材大胆+主角魅力
2006年秋季，一部在美国已经跌出收视榜前20的《越狱》却在中国火速蹿红。那时国内的视频网站还没有还没有一部真正意义上的正版美剧，观看美剧的途径远不像现在这样便捷。国内电视台曾引进过的《成长的烦恼》、《加里森敢死队》、《绝望的主妇》等也因为题材局限、文化差异、播出时效性的问题，在中国并未引起很大反响。而当拥有好莱坞大片剧情模式、充满暴力美学、充满角色魅力的《越狱》出现后，便像病毒一样在网络上蔓延开来，每逢周二新一集《越狱》播出发布之时，国内几大美剧论坛都会陷入瘫痪的局面，服务器已完全承受不了蜂拥而至的巨大访问流量，这是其他任何美剧都无法企及的一个关注高度。如果说强情节的剧情是男性观众们的最爱，而帅气迷人、机智专情的男主演温特沃斯-米勒则牢牢抓住了广大女性观众。
2.突飞猛进的网络发展
除去引进美剧，内地观众收看美剧的另一个最重要的渠道是网络。内地的网络看剧形式起始于2002年初，由《流星花园》带动，但是当时内地个人电脑没有今日这么普及，许多家庭还是采取拨号上网方式连接网络，P2P下载技术也远没有今天成熟。我们简直难以想象用几K的速度，去下载一集动辄几十上百M的剧是一件多么痛苦的事。
进入2005年以后，由于内地网络技术的迅猛发展，家庭接入宽带，甚至光纤到楼、光纤入户已经成为非常普遍的事情，电脑更是早就成为了每家必备的常见生活用品，视频网站风风光光开张，各种P2P下载软件的开发、P2P下载技术也炉火纯青，高速在线观看或是下载不再是奢侈，更多的网民加入了网络看剧的行列。
《三联生活周刊》曾做过一个专题，讲述《越狱》在内地引发的观看热潮，专题标题用了一个词来形容《越狱》的流行局面——“隐秘”。《越狱》在内地受到的关注是有目共睹的，轰轰烈烈，与“隐秘”一词没有任何干系。因此要说起来，“隐秘”所描述的特性应该是属于《越狱》的流通渠道的，也就是网络。
3.神秘的字幕组
在《越狱》的风靡中，网络为其的传播大开方便之门，但在其“本土化”并易于为内地观众所接受的背后，还有一群踊跃的幕后推手——字幕组。随着《越狱》的火爆，负责为粉丝们下载、翻译、制作、压制、发布、分流的字幕组，这样一个神秘的群体也逐渐浮出水面。最先伸出敏锐触角的是美国的《纽约时报》，随之中国的媒体也蠢蠢欲动，凤凰卫视《景行长安街》栏目和《三联生活周刊》率先对字幕组进行了探究和报道，一时间各方文章也连篇累牍大有铺天盖地而来之势。字幕组给广大追剧的网民们带来了巨大的便利，他们不计报酬的辛勤工作也被称为“盗侠罗宾汉”。但这种行为却涉及到了版权的灰色地带，更多的字幕组开始与视频网站联姻。
专题：齐小欠 策划：苏敏 文：莺歌 桃叶 设计：赵美华
